Поэму «кому на Руси жить хорошо» Некрасов, по его же словам, собирал «по словечку в течение двадцати лет». «Я задумал изложить… - писал поэт, все, что я знаю о народе, все, что мне привелось услыхать из уст его…»
Жанр этой поэмы с трудом поддается определению. Можно сказать, что это народная эпопея нового времени. Внешне сюжет поэмы выглядит так: семеро мужиков из разных деревень задались вопросом: «Кому живется весело, вольготно на Руси?». В поисках ответа они путешествуют по всей России, встречаются с людьми из разных сословий (попом, помещиком, купцом, чиновником, разными людьми из народа). Сюжет произведения построен так, чтобы охватить жизнь всей пореформенной России.
Большую часть поэмы Некрасов посвящает обзору именно народной жизни, ведь главным героем произведения является русский народ. На протяжении всего произведения автор создает коллективный потрет русского народа, который складывается из совокупности центральных персонажей (Матрена Тимофеевна, Савелий, Гриша Добросклонов. Ермила Гирин), эпизодических (Агап Петров, Глеб, Вавила, Влас, Клим и др.), «многоголосья» толпы (глава «Пир – на весь мир»).
Уже в первой главе «Поп» создаются масштабные картины народной жизни. Герои выходят на дорогу, и перед их глазами простирается вся русская земля: «Леса, луга поемные, Ручьи и реки русские…» Далее эта картина связывается с жизнью народа: весной разливаются реки, которые заливают все поля, а значит, оставляют крестьянина без урожая. Из рассказа попа мы узнаем не только о жизни духовного сословия в России после отмены крепостного права, но и бедственном положении большинства крестьянских семей, не способных заплатить священнику за его работу.
В главе «Сельская ярмонка» крестьянская масса предстает перед нами во всех своих широте и многоцветии: «Там шла торговля бойкая, С божбою, с прибаутками, С здоровым, громким хохотом…» Здесь описывается народный отдых. Народные предпочтения: книжная лавка, в которой народ покупает лубки с изображением «толстых генералов», балаган с Петрушкой. Здесь появляется герой Вавила, пропивший все деньги, но, благодаря щедрости «барина», купивший подарок любимой внучке.
Глава «Пьяная ночь» открывает откровения крестьян, показывает скрытую сторону их жизни: вот одна женщина жалуется другой на конфликты с зятем; вот Оленушка обманула пьяного мужика, съев пряник и убежав от него; вот несчастная старая женщина просит у молодого паренька любви. Но уже здесь начинают проявляться и социальные мотивы, темы бедственного положения крестьян. На протяжении всего произведения перед нами проходят картины тяжелой, нищей и бесправной жизни крестьянства. Некрасов показывает, что после отмены крепостного права положение крестьянства в России почти не изменилось.
Панорама народной жизни раскрывается как бы исподволь, во время поисков мужиками правды. Причем, чем дальше продвигаются странники, тем более оформленным становится представление о счастье. Со встречей с Ермилой Гириным намечается образ народного заступника и намечается еще одно условие счастья – уважение народное. Савелий дополняет этот образ: он народный мститель и богатырь. Матрена Тимофеевна – женский вариант «счастливого» со своим толкованием проблемы: «Не дело – между бабами счастливого искать». На последнем этапе поисков мы встречаемся с Гришей Добросклоновым, наиболее, по мнению Некрасова, развитым и счастливым. Этот герой готов отдать жизнь во имя торжества «честного дела», во имя улучшения жизни народа.
Поэма «Кому на Руси жить» насыщена фольклорными мотивами и образами. Сюжет поэмы во многом схож с народным сказом о поисках истины и счастья. Начинается произведение со своеобразного зачина, свойственного русским сказкам и былинам: « В каком году – рассчитывай, В какой земле – угадывай…»
Встречаются в поэме и народные приметы: «Кукуй, кукушечка! Заколосится хлеб, Подавишься ты колосом – Не будешь куковать!» Часто встречаются в поэме и загадки: «Никто его не видывал, А слышать – всякий слыхивал, Без тела, а живет оно, Без языка – кричит». Для этого произведения характерны также постоянные эпитеты и сравнения: «Как рыбка в море синее». Появляются в поэме и фольклорные образы (скатерть-самобранка, например).