Летом 1909 г. Лондон вернулся на родину после двухлетнего морского путешествия. Среди произведений, в которых отразились впечатления писателя, выделяется сборник «Рассказы южных морей» (South Sea Tales, 1911). В него вошли такие известные новеллы, как «Дом Мапуи», «Язычник», «Кулау прокаженный», «Под палубным тентом» и др. В них есть и присущие Лондону увлекательность сюжета, и экзотика, и инвективы по адресу колонизаторов, хотя в некоторых новеллах присутствует и неприятная нота, утверждение «белого превосходства».
Роман о писателе. Но главным итогом поездки стало создание всемирно знаменитого романа Лондона «Мартии Иден» (Martin wen, 1909). Это был удачный синтез жизненного опыта писателя и лучших сторон его мастерства. Герой романа стал наиболее интересным характером, созданным Лондоном. «Мартин Идеи» строятся как история молодого человека, его духовного роста, надежд и разочарований. В сюжетно-композищюниом и тематическом плане это особая жанровая разновидность, вариант «романа воспитания». В «Мартине Идене» впервые в американской литературе запечатлен процесс становления творческой индивидуальности.
Убедительность роману придает отчетливо выраженный автобиографический элемент: очевидны переклички жизненной истории Мартина Идена с биографией его создателя. В герое романа просвечивают личность Лондона, его мироощущение, устами героя высказываются заветные мысли о творчестве, наблюдения над природой писательского труда.
Жизненная основа романа подчеркивается и тем, что некоторые знакомые Лондона узнавали себя в персонажах произведения. Считается, что Руфь отчасти списана с Мейбл Эпплгарт, первой любви писателя, девушки, с которой он был помолвлен, но которая не стала его женой.
Зачин романа — эпизод, круто меняющий судьбу героя, простого, малообразованного моряка.
Мартин Идеи, спасший в драке Артура, отпрыска богатого семейства, приходит в респектабельный дом Морзов, где ему, плебею, все видится воплощением изящества, утонченности и высокой культуры. У Морзов и происходит знакомство с сестрой Артура Руфью: поначалу она для него хрупкое, неземное существо, одухотворенный, «бледно-золотистый цветок на тонком стебле».
Психологически достоверны и намеченная антитеза двух характеров, и своеобразие их взаимоотношении. В глазах Мартина Идена, привыкшего к грубой рабочей среде, Руфь — едва ли не олицетворение высокой культуры. Но и Руфь неравнодушна (хотя тщательно это скрывает) к сильному мужчине, нерафинированному, непохожему на молодых людей из ее окружения.
Любовь героя к Руфи близка к поклонению. Это чувство облагораживает Мартина: ему хочется быть достойным этой девушки из высшего общества.
В романе показано, как преображается Мартин внутренне и внешне, отходит от людей своего круга, становится завсегдатаем библиотеки, работает над своими манерами, внешностью, избавляется от грубых, жаргонных словечек, по настоянию Руфи изучает грамматику, литературу, математику, музыку.
Но все не так безоблачно. У Мартина кончаются средства, он вынужден вновь выйти в море. Теперь, как когда-то Лондон на Аляске, Мартин воспринимает все по-новому. Впечатления требуют воплощения на бумаге. Всепоглощающим становится желание Идена стать писателем. И эта внутренняя мотивация, конечно же, хорошо знакомая Лондону, обрисована с безупречной достоверностью.
В романе четко очерчены этапы внутреннего роста героя. Моряк, вернувшийся на берег, Мартин Идеи пишет в своей скромной каморке рассказы и очерки, вкладывая в них все свое знание жизни. Ни провал на экзаменах в старшие классы, ни отрицательное отношение редакторов к его рукописям, посланным в газеты, не могут его сломить. Он отдает всего себя процессу творчества. А свободное время выделяет для свиданий с Руфью. Но в Руфи Мартин не находит столь необходимого ему единомышленника. Она не может не почувствовать впечатляющей силы его рассказов и все же видит в них «грубость», а порой и «грязь». Мир человеческих страстей, запечатленный им, чужд ее вкусам.
Критически обрисованы в романе родители Руфи, собственники, мыслящие плоско, прагматическими категориями. Они против помолвки дочери с человеком ниже их по социальному статусу. Мерило человеческой ценности для них — деньги. Когда же первые вещи Мартина попадают в печать и гонорары за них оказываются унизительно мизерными, Руфь советует ему оставить писательство, чтобы найти себе более приличное занятие. По мере духовного и интеллектуального роста Идена в нем происходит переоценка окружающего мира. Обнажаются лицемерие и эгоизм Морзов, самодовольство и претензии, мнимость их культурного превосходства.
Внутренняя тема романа — одиночество. Творческий человек не находит понимания у окружающих.
Среди немногих, верящих Мартину Идену, — поэт Расе Бриссенден, тяжело больной человек, который с горечью, а порой с цинизмом смотрит на мир. Он одобряет сочинения Идена, пророчески предсказывает молодому автору успех и последующее за ним разочарование. Отклоняя предложение Бриссендена присоединиться к социалистическому движению, Мартин Идеи объясняет: «..Я — индивидуалист, а индивидуалисты — вечные, исконные враги социалистов». Более того, защищая идеи Спенсера, он произносит речь относительно «выживания сильнейших». Когда же газетные репортеры искажают смысл сказанного Иденом, превращают его чуть ли не в апологета социализма, у Морзов появляется удобный аргумент, чтобы уговорить Руфь разорвать помолвку с Иденом.
Но судьба молодого автора нередко зависит от его величества случая: когда-то в этом довелось убедиться самому Лондону. Вскоре после смерти Бриссендена философское эссе Идена неожиданно пробивается в печать. Это сразу же делает его имя популярным. Издатели, до того третировавшие молодого автора, понимают, что отныне печатать его прибыльно. Рассказы Идена, прежде отклоненные, идут в дело. Идеи быстро богатеет. Он нарасхват. Толстосумы наперебой внушают ему, что он «великий писатель». Однако герой не обольщается их похвалами: для него очевидно, что слава эфемерна, а его мнимыми почитателями движет лишь «слепое и тупое стадное чувство». Подтверждаются предсказания покойного Бриссендена: его охватывают опустошенность и разочарование. Когда герой был беден и непризнан, в его голове рождались сюжеты, свежие мысли, он излучал энергию. Ныне, обретя благополучие, он ощутил, что не может выжать из себя ни строчки. Достижение желанной цели оказалось пагубным для творчества.
Мотивировано и поведение Руфи. Когда-то она его отвергла, а теперь является к Идену, в сущности, с повинной. Он же, и охладевший, и оскорбленный, уже не желает возобновлять прежних отношений.
Нарастает одиночество героя. Разочаровавшись в богатых, Идеи не может уже вернуться к тем людям, из среды которых вышел.
Чтобы освободиться от опостылевшего ему окружения, Мартин отправляется в морской круиз на Таити на пароходе «Марипоза», но в минуту неодолимой тоски выбрасывается из иллюминатора в открытый океан. Конец романа оказался пророческим. Лондон предсказал в нем собственный добровольный уход из жизни.
«Мартин Идеи» имел читательский успех. Он прочно вошел в историю американской литературы. Если Лондона и можно в чем-то упрекнуть, так это в некоторой прямолинейности в обрисовке характеров, что свойственно его творчеству в целом. Зато роман притягивал свежестью материала, оригинальностью сюжета, проникновением в те творческие и психологические проблемы, которые встают перед пишущим человеком.