Николай Рубцов является представителем «тихой лирики», для представителей которой главными в творчестве были культ природы, изображение крестьянской избы как модели мира, отталкивание от городской культуры, живой интерес к сказочному, фольклорному пласту культуры. Поэтический мир поэта одновременно и узнаваем, и многообразен в своих проявлениях.

Взгляд Рубцова чаще всего обращен в прошлое. Точнее – к русской старине. Очень редко поэт находит ее в городе (“О Московском Кремле”), почти всегда – в селе и открытом природном пространстве.

Исходной точкой рубцовского поэтического мира становится образ современной русской деревни – колхозной, вымирающей, разрушающейся, деградирующей. Ночь, тьма, разрушенное кладбище, гниющая лодка, дождь – вот устойчивые символы поэзии Рубцова, наполняющие его образ современной деревни ужасом. При всем при этом, рисуя эту гибнущую деревню, автор чувствует, что в ней есть нечто такое ценное и достойное, чего нет в модернизированном мире. Это ощущение некоего покоя, жажда покоя, тяга к покою, которая пронизывает поэтический мир Рубцова. А центром покоя становится деревенская изба:

Сладко в избе

Коротать одиночества время,

В пору полночную

В местности этой невзрачной

Сладко мне спится

На сене под крышей чердачной…

Деревенский мир с его памятью о покое резко противопоставлен миру городскому (“Вологодский пейзаж”).

Поэтический мир Рубцова, и в особенности его пейзаж, несет на себе отпечаток элегической традиции. В этом плане показательно стихотворение “Звезда полей”, опирающееся на мотивы старинных песен.

Звезда полей во мгле заледенелой,

Остановившись, смотрит в полынью.

Уж на часах двенадцать прозвенело,

И сон окутал родину мою…

Но только здесь во мгле заледенелой

Она восходит ярче и полней.

И счастлив я, пока на свете белом

Горит, горит звезда полей.

В стихотворении создан предельно обобщенный пейзаж. Вся Родина представлена спящей в глубокой тишине. Ее освещает только одна звезда полей. Так возникает предельно хрупкое, но все же единство между лирическим героем и всем миром вокруг него. В его концепции природа является истоком всего прекрасного. Без понимания красоты природы, без любви к ней нельзя создать прекрасное в искусстве. И красоту поэт умел находить.

Николай Рубцов в своем творчестве создает такие образы, которые способны вызывать мистическое чувство покоя, блаженства, умиления. Он считал, что поэта делает поэтом чувство родины. А как он ее изображает, как он ее видит, чувствует, это личное право каждого.