А. Ахматову по праву считают хранительницей русской культуры. У нее нет таланта «счастливости». Открытие А. Ахматовой проявляется, прежде всего, в теме любви, неразделенной, драматической.
Облик героини поэзии Ахматовой предстает в житейской простоте, но в нем заключается пафос сильной личности. У нее нет культа романтической любви-стремления. Любовь осмысливается ею не с философской, а с психологической драматической точки зрения.
В своем творчестве захватила Ахматова почти всю сферу женских переживаний и явила универсальный лирический характер женщины. Ее лирическая героиня не отражает персональной судьбы Ахматовой, а отражает проявление женской доли, женского голоса. В лирике поэтессы отражены женские переживания, начиная со страданий юной девушки и заканчивая женской страстью.
«Песня последней встречи» - это разлука, расставание, равное смерти. При этом глубина переживаний лирической героини проявляется в бытовых деталях. Героиня подавлена, о чем говорит психологическая деталь – «перчатка» и «ступени». Предметный мир воспринимается уже в ином виде: три ступеньки кажутся вечностью (любимый прием Ахматовой – оксюморон), темный дом, свечи, горевшие «равнодушно-желтым огнем». Психологизм и быт здесь взаимосвязаны, переплетены. При этом бытовые психологические детали лишь обостряют чувства лирической героини.
Психологизм А. А.Ахматовой в изображении внутренних переживаний предстает в стихотворении «Сжала руки под темной вуалью». Здесь контрастные чувства героев порождают острую ситуацию. Восприятие лирической героини вновь необычайно обострено.
Это небольшое стихотворение содержит свой законченный сюжет, законченные образы. При этом сам сюжет – ретроспекция, выражающая кинематографическую четкость. Здесь представлены как ближний, так и дальний планы (сначала герои близко общаются друг с другом, затем кричат издалека). Образы-детали «темной вуали»(символ скорби, печали, одиночества), образы-жесты(«сжала руки») усиливают эмоциональное напряжение.
Глубина психологизма лирической героини А. Ахматовой проявляется в цикле «Реквием».
Здесь зазвучала тема заступничества за миллионы матерей. Личное переживание автора тонет в общенародном страдании. Мы видим то простую женщину, у которой ночью арестовывают мужа, то библейскую Мать, сына которой распяли. Вот перед нами простая русская женщина, в памяти которой навсегда останется плач детей, оплывшая свеча у божницы, смертный пот на челе любимого человека, которого уводят на рассвете. И так же она будет плакать по нему, как когда-то плакали стрелецкие «женки» под стенами Кремля. То в образе лирической героини проступают черты самой Ахматовой, которая не верит, что все происходит именно с ней – «насмешницей», «любимицей всех друзей», «царскосельской грешницей».
Арестовывают невинных людей, и все сильнее матери невольно обращаются к смерти. После «каменного слова» - приговора – нужно научиться дальше жить, надо убить память, сделать душу окаменелой. И мать снова думает о смерти, как о спасении, только о смерти своей. Лишь смерть сможет спасти ее от страданий и от душевной пустоты, так как эти страдания сравнимы лишь со страданиями Матери Иисуса, также потерявшей Сына. Но она понимает, что это не выход, и не позволяет смерти унести ее с собой.
Одно из последних стихотворений А. Ахматовой «Приморский сонет» развивает тему земного и вечного. Спокойно и стойко лирическая героиня подводит итог прожитой жизни. Тема увядания раскрывается в гармоничном ключе. Свой уход в другую жизнь, «дорога не скажу куда» она воспринимает как закономерность, естественный процесс. Поэтому и не возникает антитезы земного (весеннего) и вечного. Все дышит спокойствием, весной: теплый воздух, «ветхие скворешни», «цветущие черешни», «сияние легкого месяца», «белеющая изумрудная чаща». Вечное у лирической героини неразрывно связано с ее лучшими воспоминаниями о Царскосельском лицее. Время замыкает свой круг. Поэтому дорога в вечность – это аллюзия «аллеи у царскосельского пруда».
Таким образом, лирика А. Ахматовой отличается глубиной психологических переживаний. Они накладывают свой отпечаток на любовную лирику, произведения, посвященные теме родины, ее страданий, философские стихотворения. Поэтесса уделяет огромное внимание раскрытию реально-бытовой ситуации, имеющей сложный психологический подтекст.