Творчество Мелвилла 1840-х годов помогает понять, как писатель шел к своему шедевру, как накапливалось его мастерство. «Белый бушлат» показал искусство Мелвилла в воспроизведении реалий корабельного быта; «Марди» — его ин­терес к философской проблематике.

Новаторство, «Моби Дик» был опубликован в плодоносную для национальной литературы пору на заре «Американского ренес­санса». Но судьба его романа в такой же мере, как и «Листьев травы» Уитмена, оказалась парадоксальной. Только признание к «Моби Дику» пришло с еще большим запозданием. Поначалу ро­ман был воспринят и критиками, и читателями как произведение по меньшей мере «странное». А затем он был прочно предан заб­вению. Чем же можно объяснить подобную реакцию, естествен­но, крайне огорчительную для автора?

Мелвилл имел репутацию знатока моря, корабельного быта, и от него ожидали произведения, тематически ясного и легко чита­емого. «Моби Дик» же казался романом громоздким, композици­онно невнятным, а главное — не отвечал привычным литератур­ным вкусам. Чтение его было, да и остается отнюдь не легким делом. Ставила в тупик непривычная архитектоника романа, в котором причудливым образом были перетасованы самые разно­образные элементы: повествование о корабельной жизни, фило­софские экскурсы, лирические монологи, научные разыскания о китах, технологические описания их промышленной переработ­ки, притчи.

Сегодня роман безоговорочно признан величайшим романом XIX в., посвященным Человеку и Челове­честву, историческому пути Америки.

Первоначально книга задумывалась как морской роман о ки­тобойном промысле. Постепенно замысел углублялся. План и струк­тура романа усложнялись, обретали философско-соииальную мас­штабность. Писатель бесстрашно раздвигал сложившиеся жанро­вые и стилевые параметры, придя в итоге к созданию произведения новаторского, являющего собой художественный синтез раз­ных стилевых элементов, включавших бытописательство и приключенческую тематику, аллегорию и символику, документали­стику и высокую патетику, подлинные реалии китобойного про­мысла, корабельной службы и библейские, религиозно-философ­ские аллюзии.

Сюжет: погоня за Белым Китом. В основе сюжета, драматично­го, причудливого и увлекательного, развивающегося линейно, — перипетии погони за огромным Белым Китом, океанским вели­каном, причинившим морякам немало зла.

«Зовите меня Измаил» — таков «зачин» романа. Измаил — один из участников драмы, он же рассказчик. Но иногда нить повество­вания переходит к автору: подобная «взаимозаменяемость» созда­ст весьма своеобразные перепады в повествовании.

О себе Измаил сообщает, что «в кошельке почти не осталось денег, а на земле не осталось ничего, что могло бы еще занять». Поэтому он ре­шил сесть на корабль и поплавать немного. Для героя это — «проверен­ный способ развеять тоску и наладить кровообращение». Он собирается наняться китобойцем и знакомится с гарпунщиком по имени Квикег, туземцем, уроженцем Южных морей. Они становятся друзьями.

В романе выделяется ряд ключевых, судьбоносных эпизодов.

Однажды Измаил забредает в церковь, где слушает проповедь отца Мэппла, излагавшего библейскую легенду о пророке Ионе, который испугался возложенного на него Богом опасного поручения и был в на­казание проглочен китом. Проповедь производит сильнейшее впечатле­ние на Измаила. Ее пафос в том, что человеку должно являть мужество, твердость духа, идти намеченной дорогой. Здесь предначертаны будущие события: встреча героя с капитаном Ахавом, погоня и битва с Белым Китом.

Измаил и Квикег спешат в Нантакет, крупнейший центр китобойно­го промысла в Новой Англии. Там они нанимаются на шхуну «Пекод»» «удивительную старую посудину», «судно старинного образца, не слиш­ком большое и по-старомодному раздутое в боках». «Пекод» окружает атмосфера мистической таинственности. Шхуна готовится уйти в трех­летнее плавание. Старый моряк Илия предупреждает Измаила и Квикега об опасности потерять душу, плавая на этом судне.

С первых же страниц читателя не покидает ощущение того, что «Пекод» — не обычное китобойное судно. Едва ли не каждый эпи­зод, связанный с его драматической одиссеей, может быть истол­кован как аллегорический, символический.

Команда «Пекода» — это особый микромир, человечество в миниатюре, пестрое разнообразие национальностей, рас и тем­пераментов. Это старший помощник Старбек, квакер из Нантукета. Второй помощник Огабб, многоопытный мореход, никогда не расстающийся с трубкой. Третий помощник Фласк, дружелюбный, с чувством юмора. Среди членов команды таинственный азиат Федалла; уже упоминавшийся гарпунер Квикег, человек «честно­го сердца»; краснокожий индеец Тэштего; африканец Дату; чер­нокожий слуга юноша Пип.

Но над всеми ими возвышается таинственный капитан Ахав, мощная романтическая фигура, вызывающая ассоциации с Про­метеем Шелли, Каином Байрона, Сатаной Мильтона. В его фана­тической одержимости есть нечто, роднящее его с пуританами, ступившими в XVII в. на американскую землю. Он одержим все­поглощающей страстью рассчитаться с загадочным китом Моби Диком, который олицетворяет мировое Зло, «темную неулови­мую силу, что существует от века». «Все зло для безумного Аха­ва, — пишет Мелвилл, — стало видимым и доступный в облике Моби Дика». Ахав — человек одержимый, он выше земных забот. На берегу остались его жена, маленький сын. Команда, судьбой которой он распоряжается, беспрекословно ему подчинена. Ахав велит прибить к матче золотой дублон, который будет принадле­жать тому, кто первым заметит кита.

Кит — существо загадочное и страшное. По словам моряков, он об­ладает «беспримерной расчетливостью» и «адской свирепостью». Его белый цвет имеет символическое значение — как олицетворение хо­лодной безжалостности. Этот кит огромных размеров носит в своем теле множество гарпунов, вонзившихся в него, но так и не ставших для него роковыми. В схватке с ним Ахав потерял ногу. Вместо нее у него протез, также белого цвета, выточенный из полированной челюсти ка­шалота. Ахав намерен преследовать кита во всех морях, пока не победит его в смертельной схватке. Мрачный и ожесточившийся, в черной надви­нутой на лоб шляпе капитан стоит в своей рубке: в ней пробиты отвер­стия, куда входит протез, позволяющий Ахаву сохранять равновесие во время качки.

Сюжет романа — цепь красочных эпизодов, подчиненных внутренне­му стержню, поискам Моби Дика. «Пекод», бороздя океанские просторы, не прекращает промысла китов, набивая бочки спермацетом. У встречных судов Ахав осведомляется о том, замечали ли они Белого Кита. И всякий раз следует рассказ о том, как какой-то член команды погиб или был искалечен в схватке с морским великаном. Капитан одного английского китобойца сумел загарпунить Белого Кита, но тот вырвался, а капитан потерял руку. На другом китобойце — «Иеровам» старший помощник Мейси вопреки предостережениям устремился в погоню за кашалотом, кото­рый ударом хвоста выбросил Мейси в море, те тот бесследно исчез.

Однажды «Пекод» вылавливает кита, но тот оказывается таких раз­меров, что его невозможно пришвартовать к шхуне и приходится оста­вить его в море. Позднее «Пекод» обнаруживает стаю китов, но убивают киысо одного. Среди символичных эпизодов — болезнь Квикега, кото­рый, страдая от малярии, сколачивает себе гроб. Но Квикегу удается выздороветь. Гроб остается на корабле. В финале во время гибели «ПекоДа» Измаил спасется, зацепившись за этот гроб.

«Пекод» выходит в Тихий океан. Таинственный капитан пребывает а лихорадочном ожидании схватки с Моби Диком, Сгарбск всерьез озабо­чен психическим состоянием Ахава. В команде зреет недовольство. Ат­мосфера сгущается, когда одни из моряков, сорвавшись с мачты, гиб­нет в море. Наконец, с китобойца «Рахиль» приходит сообщение, что Моби Дик потопил бот, посланный за ним вдогонку. При этом среди погибших оказался сын капитана.

И вот на «Пскодс» замечают Моби Дика. Погоня за ним длится три дня. Несколько раз вельботы с моряками приближаются к разъяренному киту. Однажды он выбрасывает в морс Ахава, но тот остается в живых Наступает финальный акт трагедии. Одноногий капитан штурмует ожес­точившегося кита, который таранит и топит «Псков* вместе с командой. Видя катастрофу корабля. Ахав с яростью поражает Белого Кита гарпу­ном со словами: «О, одинокая смерть в конце одинокой жизни. Теперь я чувствую, что все мое величие в моем величайшем страдании». Гарпун впивается в белую тушу кита, который гибнет, увлекая за собой в океан­скую пучину и самого Ахава. В морской воронке исчезает и «Пекод». Спа­сается только Измаил.

С подлинно шекспировской силой в рамках фантастического сюжета разрешает Мел вилл одну из популярных тем романтичес­кой литературы — смертельное единоборство бунтаря одиночки со вселенским злом...

Философский роман. Как это нередко бывает (мы уже столкну­лись со структурой подобного типа в «Алой букве» Готорна), пе­ред нами многоуровневый роман в стилевом и смысловом плане. Правомерно рассматривать «Моби Дик» как роман с двойным и даже тройным дном. За внешним повествовательно-событийным уровнем просматривается уровень аллегорический» символиче­ский, философский. Конкретное событие, эпизод зачастую полу­чают более широкую философскую интерпретацию. Сама «мор­ская» фактура предопределяет подобный аспект. «Размышление и вода навечно неотделимы друг от друга», — читаем мы у Мелвил­ла. Океан в своей грозной необозримости настраивает и автора, и читателя на глубокие размышления об основах бытия.

Аллегорический смысл в романе выражен то открыто, то «за­маскирован» в разного рода параллелях и ассоциациях В тексте обнаруживаются многочисленные ссылки на сочинения и сентен­ции выдающихся мыслителей, таких, как Декарт, Паскаль, Бэ­кон и др. То же относится к упоминаниям библейских персона­жей, эпизодов и сюжетов мифологического характера. Так, сим­волический характер приобретает уже упоминавшаяся проповедь отца Мэппла, его притча о пророке Ионе и ките.

Символичны и имена собственные. Молодой американец, вы­полняющий функцию повествователя, зовется Измаил. В книге Бытия об Измаиле, сыне Авраама сказано: «Он будет между людь­ми, как дикий осел, руки его на всех и руки всех на него». Имя капитана Ахава также библейского происхождения, Это нечести­вый царь Израиля, который установил культ Ваала и стал пресле­довать пророков. Шхуна «Рахиль», встретившаяся «Пскову», но­сит имя ветхозаветной Рахили, которая оплакивает своего ребен­ка. Капитан этой шхуны потерял своего сына, который бросился в погоню за Белым Китом. Поглощенная в финале романа океан­ской пучиной шхуна «Пекод» названа именем одного из индей­ских племен, которые обитали в штате Массачусетс и ушли в небытие.

Но дело, конечно, не в отдельных деталях. В романе писатель словно бы «аккумулировал» соображения общефилософского ха­рактера, затрагивающие универсальные проблемы бытия: чело­век в его отношении ко Вселенной, к Богу, проблеме рока, судь­бы, смыслу жизни. Мысли Мелвилла по этим вопросам выражены не прямо, а в основном опосредствованно, через отдельные обра­зы, эпизоды и ситуации. Поэтому они не всегда поддаются четкой интерпретации. Многочисленными комментаторами и исследова­телями романа высказаны на этот счет разные точки зрения.

Очевидно, однако, что мироощущение писателя глубоко пес­симистично. Вселенная безразлична к человеку. Индивид даже в своих героических усилиях остается одинок перед пугающей не­обозримостью космоса.

«Моби Дик», возможно, — самый яркий роман философско-аллегорической тональности в американской литературе.

«Китобойный» роман. Кит в романе — это не только живое су­щество, данное в романтически-фантастическом ключе. Это — миф, легенда. Своеобразие «Моби Дика» в том, что он являет собой как бы энциклопедию науки о китах — цетологии. Роман открывается главой, в которой собраны разнообразные сведения о китах, начиная с псалмов Давида и кончая извлечениями из сочинений знаменитых писателей и цитатами из научных трудов. В тексте романа многочисленны фрагменты, прямо не связанные с сюжетом, содержащие сведения по технологии ловли китов, их промышленной переработке, использованию китового жира и т. д.

Социальный роман. «Моби Дик» содержит признаки социаль­ного романа. Роман о китобойном промысле был задуман как ал­легория современной Мел виллу Америки. В нем присутствует бы­товой колорит Новой Англии, к одному из портов которой был приписан «Пекод». Символичен и сам многонациональный эки­паж китобойца, указывающий на процесс формирования Амери­ки как «плавильного котла» разных этносов.

Социальную структуру американского общества представляют несколько фигур. Это Вилдад, владелец корабля, как и многие потомки пуритан человек набожный, у которого неистовая рели­гиозность соединяется с жаждой обогащения. Он работает на бе­регу, предпочитая извлекать прибыль из опасного труда китобоев. Старший помощник Старбек — искусный мореход: разумный, хладнокровный и многоопытный в китобойном бизнесе. Наконец, незабываемый капитан Ахав, в котором непреклонное стремле­ние добиться своей цели подавляет даже соображения здравого смысла. Акцентировка черт фанатизма в характере Ахава, видимо, была намеренной. Возможно, Мел вилл видел перед собой фигу­ры тех пламенных аболиционистов, людей одержимых, которые были готовы любой ценой сокрушить ненавистное рабство.

«Моби Дик»; поэтика. Драматургический элемент. Особенность романа состоит в том, что многие эпизоды построены как драматургические сцены и фрагменты. Они начинаются с авторских ремарок, а затем следу­ют диалоги действующих лиц, не сопровождаемые комментария­ми повествователя. Палуба «Пекода» становится своеобразными сценическими подмостками, на которых разыгрывается действо вселенского масштаба. Краткий эпилог к роману начинается таки­ми словами: «Драма сыграна. Почему же кто-то опять выходит к рампе? Потому что один человек все-таки остался жив». Стилис­тика «Моби Дика» — свидетельство увлечения Мелвилла Шекс­пиром. В пору работы над романом он увлеченно штудировал «Ко­роля Лира».

Сила подробностей. Осязаемость, живость, наглядность описы­ваемого — замечательная особенность мелвилловской поэтики. Его романтическая палитра включает все богатство словесных красок: гиперболу, гротеск, метафору, высокую патетику. Сила мелвил­ловской фантазии соединяется с мощной писательской памятью. Он точен в деталях, конкретен в подробностях. Любое описание в романе предельно наглядно и реально. В этом Мелвилл близок к Э. По и У. Уитмену. Это та самая «сила подробностей», явление специфически американское, замеченное еще Ф. Достоевским.

Мастер слова. Мелвилл — выдающийся мастер слова. Романис­ту в равной мере подвластны разнообразные языковые стихии — от бытовой приземлены ости до взволнованного лиризма. Описа­ния плавно перетекают в авторские размышления и отступления. Фраза у Мелвилла ветвистая, сложная, словарь неисчерпаем. Мно­гокрасочность лексики, динамика слова Мелвилла — писателя-мариниста органично аккумулирует все оттенки и состояния глав­ного объекта изображения — переменчивой стихии океана. Рукой мастера выписана трагическая финальная сцена — гибель «Пеко­да».

Подобная мощному музыкальному аккорду, заключительная фраза романа ставит точку в трагическом действе.

Трагедия «Пекода» вписывается в космос, в бесконечность ми­роздания. Мелвилла отличало поэтическое мировидение. Его ро­ман — это эпическая поэма в прозе. Она уникальна по богатству жизненного материала, человеческой типологии, значимости философской проблематики. На фоне других романтических ше­девров роман Мелвилла может быть назван «энциклопедией аме­риканской жизни»