Джон Голсуорси был последовательным сторонником реа­листического искусства, верил в его благотворное воздействие на общество. Лучшее произведение Голсуорси - «Сага о Форсайтах» — правдивая картина жизни буржуазной Англии его времени.

Голсуорси глубоко волновали социальные противоречия, характерные для буржуазного общества. Он пишет о неспра­ведливости существующего общественного устройства, с большой теплотой изображает людей труда, в ряде своих произведений обращается к теме классовых противоречий. Центральная тема творчества Голсуорси - тема форсайтизма, тема собственности. К изображению мира собственни­ков, к раскрытию психологии человека-собственника, взгляды и представления которого ограничены рамками его класса, а поступки и действия скованы общепринятыми в его среде нормами поведения, Голсуорсн обращается на всем протяже­нии своего творческого пути.

Форсайтовский цикл включает шесть романов. Первые три объединены в трилогию «Сага о Форсайтах». Сюда входят романы «Собственник» (1906), «В петле» (1920), «Сдается в наем» (1921), а также две интерлюдии - «Последнее лето Форсайта» (1918) и «Пробуждение» (1920).

Первоначально роман «Собственник» был задуман как самостоятельное произведение. Мысль о его продолжении появилась у писателя в июле 1918 г. Замысел продолжить ис­торию Форсайтов в ее связи с судьбами Англии не случайно возник у Голсуорси в период смены эпох. Он был рожден жизнью, задачей выявления основных особенностей движения истории, вступившей после октября 1917 г. в новый этап сво­его развития. Для реализации этого замысла требовался уже не один роман, а определенная система романов, позволяю­щая развернуть широкую и многогранную картину жизни общества на протяжении нескольких десятилетий. Таким эпи­ческим циклом и стала «Сага о Форсайтах». Голсуорси созда­ет широкое реалистическое полотно, правдиво отражающее общественную и частную жизнь английской буржуазии, ее быт, нравы, мораль.

Центральная тема романов форсайтовского цикла - упадок некогда могущественной и сильной английской буржуазии, крушение некогда прочного уклада ее жизни. Эта тема раскры­вается на истории нескольких поколений семьи Форсайтов.

Об упадке и гибели буржуазных семей писали многие ро­манисты XX в. Семейная тема перерастает в тему кризиса буржуазного общества.

Три первых романа форсайтовского цикла охватывают период с 1886 по 1920 г. Движение времени, смена эпох фик­сируются отраженными в романах событиями истории: англо­бурская война, смерть королевы Виктории, первая мировая война. События семейного характера перемежаются и связы­ваются с историческими. Семья изображается как звено обще­ственной жизни. Особенность каждого поколения определяет­ся своеобразием эпохи. История Форсайтов перерастает в историю форсайтизма как общественного явления.

Для Голсуорси истинным Форсайтом является не только тот, кто носит эту фамилию, но каждый, кому свойственна собственническая психология и кто живет по законам мира собственников. Форсайта можно распознать по чувству соб­ственности, по умению смотреть на вещи с практической сто­роны. Прирожденные эмпирики, Форсайты лишены способ­ности к отвлеченному мышлению. Форсайт никогда не расхо­дует зря энергию, не выражает открыто своих чувств. Фор­сайты никому и ничему не отдают себя целиком. Но они лю­бят демонстрировать свою сплоченность, ибо «в сплоченно­сти коренилась их мощь». В своем подавляющем большинстве это «люди прозаические, скучные, но вместе с тем зравомыслящие». Форсайты - не творцы и не созидатели; «никто в их семье не пачкал рук созданием чего бы то ни было». Но они стремятся приобрести и захватить созданное другими. Это обстоятельство порождает основной конфликт романа «Собст­венник», заключающийся в столкновении мира красоты и свободы, воплощенного в Ирэн и Босини, и мира Форсайтов, находящихся «в безоговорочном рабстве у собственности».

Форсайтизм и искусство - понятия несовместимые. Среди Форсайтов есть коммерсанты, сборщики налогов, стряпчие, юристы, купцы, издатели, агенты по продаже земель, но среди них нет и не может быть творцов прекрасного. Они выступа­ют лишь как «посредники», извлекающие из искусства выго­ду. Даже молодой Джолион, порвавший со своей семьей и совмещающий работу страхового агента с занятиями живопи­сью, говорит о себе: «Я не сотворил ничего, что будет жить! Я был дилетантом, я только любил, но не создавал».

Что же можно сказать о других? Общение Джун с миром искусства основано на ее филантропической деятельности. Соме соединяет свой интерес к живописи, способность восхи­щаться полотнами Буше, Ватто, Тернера и Гойи с соображе­ниями чисто коммерческого характера. «Его репутация кол­лекционера основана не на пустой эстетической прихоти, а на способности угадывать рыночную будущность картины».

Конечно, его понимание картин не ограничивается знанием их цены, но все-таки и Соме является «посредником», «промежуточным звеном между художником и покупающей публикой». Он обладает способностью чувствовать и воспри­нимать красоту, но как истинный Форсайт стремится порабо­тить ее, превратив в свою собственность.

Управляя и владея имуществом, Форсайты остаются не­причастными и к науке, к развитию техники, к движению вперед, к прогрессу. Не случайно Соме и другие Форсайты устремляют свои взоры не вперед, не навстречу будущему, а назад - к уходящему прошлому. Их пугают происходящие в мире перемены, и они гордятся своей непричастностью к «этой лихорадочной экспансии».

Практицизм Форсайтов несовместим с героизмом. Откро­венная ирония звучит в названии романа - «Сага о Форсай­тах». «Сага» - это сказание о героях, богатырях, совершаю­щих подвиги. В самом слове «сага» заключено понятие герои­ческого, а, как отмечает сам Голсуорси, на страницах его ро­мана героического мало.

Действие романа «Собственник» начинается в 1886 г. - в пору наивысшего благополучия Форсайтов в условиях викто­рианской Англии. Родоначальником семьи был «Гордый Досс­ет», простой подрядчик, разбогатевший на строительных заказах. Его дети преуспели в накоплении и приумножении оставленных им средств. В романах «Саги» действуют три поколения Форсайтов.

Открывающая «Собственника» глава - «Прием у старого Джолиона», содержащая великолепное по своему реалистиче­скому мастерству изображение Форсайтов, является исходной для развития основных сюжетных линий романа. Демонстра­ция семейного благополучия Форсайтов становится в то же время и прелюдией к предстоящей драме. Процветающее «ядро нации» инстинктивно чувствует приближение опасно­сти. В данный момент она связана с вторжением в их среду Босини - человека иного мира.

Реалистическое мастерство Голсуорси проявилось в его замечательном умении создавать яркие характеры, раскрывая своеобразие каждого из них в тесной связи с окружающей средой. С большой тщательностью описан в романе мир ве­щей, среди которых живут его герои. Форсайты любят и ценят вещи. Все, что их окружает, прочно, удобно, солидно. Дома и их обстановка, лошади и кареты, костюмы и украшения - все это описано в мельчайших подробностях. Воспроизводя портреты своих героев, Голсуорси через внешние черты рас­крывает сущность их характеров. Сухопарая, длинная фигура Джеймса Форсайта вполне гармонирует с его сухостью и с его «прямолинейным» восприятием окружающего. Во внешности Суизина - натуры примитивной и грубой - подчеркнута мас­сивность, тяжелая окаменелость черт, квадратные плечи. Ха­рактерна застывшая презрительная гримаса на узком и блед­ном лицеСомса, его осторожная крадущаяся походка челове­ка, который кого-то подстерегает. Голсуорси использует при­ем частого повторения, многократного упоминания одних и тех же наиболее характерных черт внешности героя, достигая этим особенно четкого зрительного образа (крупный, резко выступающий вперед форсайтовский подбородок, пышная копна волос Джун, яркие жилеты Суизина и т. д.).

В характеристике антагонистов форсайтовского мира Гол­суорси придерживается иных принципов изображения и ис­пользует иные приемы, отказываясь от развернутого описа­ния и прямой авторской оценки. Ирэн и Босини даны в рома­не прежде всего в восприятии Форсайтов. По поводу этих героев Голсуорси писал своему другу литературному критику Э. Гарнету следующее: «Я признаю, что Босини ускользнул от меня. Вначале я хотел дать его изнутри и нашел, что он от­талкивает меня, что я не вижу его по-настоящему... поэтому я дал его со стороны, переместил фокус в глаза Форсайтов... С Ирэн - то же самое; она также дана со стороны. Никто из них не оживлен, подобно тому, как оживлены Форсайты». Голсуорси справедливо признавал, что образы Ирэн и Босини удались ему в меньшей степени, чем образы Форсайтов, кото­рых он имел возможность наблюдать и образ жизни которых был ему хорошо известен.

Первый роман трилогии - «Собственник» - проникнут па­фосом критики мира собственников. В нем преобладает сати­рическое начало, проявившееся прежде всего в образе Сомса Форсайта. Соме - наиболее полное и яркое воплощение форсайтизма. «Человек, пропитанный всеми предрассудками и верованиями своего класса», - говорит о нем Джолион. Ха­рактерна внешность Сомса — его лицо, «в котором преобладал подбородок», острые, как у рыси, глаза, его костюм («немыслимо вообразить его... с галстуком, отклонившимся от перпендикуляра на одну восьмую дюйма, с воротничком, не сияющим белизной»). Утонченность и «высокомерная вы­держка денди» не только не скрывают, но странным образом подчеркивают его сходство с бульдогом; бросается а глаза его квадратная челюсть, специфическая линия рта, усугубляющая это сходство.

Способный н умный от природы, Соме направляет всю свою энергию на накопление капитала. Ради этого он отказы­вается от государственной службы, предпочитая, как и его отец, практику присяжного поверенного. Соме поддерживает только деловые связи; у него нет друзей, и он не испытывает потребности духовного общения с кем бы то ни было, кроме Ирэн, всегда уклоняющейся от такого общения, остающейся недоступной и далекой. Собственническое начало подавляет человека в Сомсе, мешает раскрытию лучших свойств его личности. Но он неизменно безупречен в сфере своих деловых отношений. Его не поддающаяся никаким соблазнам профес­сиональная честность основана на природной осторожности и врожденном отвращении к риску.

В отличие от многих других Форсайтов (Суизин, Тимоти, тетушки Джули и Эстер), Соме соединяет в себе противоречи­вые черты. Обращает на себя внимание странная насторожен­ность в выражении его замкнутого лица, тоска во взгляде, порожденная неудовлетворенностью его чувства к Ирэн. Лю­бовь и красота недоступны Сомсу, хотя всем существом своим он стремится к обладанию ими. «Факты и цифры, из которых складывалась жизнь Форсайтов», мешают ему понять, что любовь и красота основаны на свободе. В своем предисловии к «Саге» Голсуорси писал о том, что трагедия Сомса - «очень простая, но непоправимая трагедия человека, не внушающего любви и притом недостаточно толстокожего для того, чтобы это обстоятельство не дошло до его сознания. Даже Флер не любит Сомса так, как он, по его мнению, того заслуживает». Страдания Сомса не делают его прозорливым. Лишь на одно мгновение «он предал в себе Форсайта - забыл самого себя... поднялся в чистые высоты бескорыстия и непрактичности». Это случилось тогда, когда он убеждается в том, что, уйдя из его дома, Ирэн не взяла с собой подаренные ей драгоценно­сти. Читая оставленную ею записку, Соме понимает, что и она страдает. В этот момент человек одерживает в нем верх над собственником. Но только на одно мгновение. В конце рома­на собственник уже вновь готов торжествовать победу.

Финал романа многозначителен. Босини затравлен; он по­гибает. Убитая горем Ирэн возвращается в дом Сомса. Одна­ко победа Форсайта мнимая. Размышляя о смерти Босини и ее последствиях, молодой Джолион приходит к выводу о том, что «эта смерть разобьет семью Форсайтов. Удар скользнул мимо выставленной ими преграды и врезался в самую сердце­вину дерева, - На взгляд посторонних, оно еще будет цвести, как и прежде, будет горделиво возвышаться напоказ всему Лондону, но ствол его уже мертв, он сожжен той же молнией, что сразила Босини». Смерть Босини имеет последствия не только для личной жизни Сомса, она предвещает гибель бла­гополучия всех Форсайтов.

Романы «В петле» и «Сдается в наем» написаны уже после первой мировой войны и Октябрьской революции в России, когда проявились ограниченность общественно-политических взглядов писателя. Тем не менее Голсуорси-реалист понимал необратимость происходящих в мире событий. В свете этого понимания им были восприняты не только процесс постепен­ного крушения Форсайтов, отразивший кризис буржуазной цивилизации в эпоху империализма, но и социалистическая революция в России. Принять ее он не смог, но историческую закономерность ее ощущал. В статье «К чему мы пришли» (1920) Голсуорси отметил, что война «революционизировала Россию, вероятно - навсегда». Революция страшила его. Он мечтал об усовершенствовании форм буржуазной демокра­тии, идеалам которой оставался верен до конца. Сочувствуя положению народа, Голсуорси не верит в его созидательные возможности; критикуя буржуазные порядки, он возлагает надежды на преобразование общества путем реформ.

По сравнению с «Собственником» меняются тональность и обшая атмосфера второй и особенна третьей части «Саги». Изображение нарастающего кризиса форсайтовского благо­получия, раскрытие неизбежности этого процесса, рассматри­ваемого в контексте истории, сочетается со стремлением пока­зать драматизм судьбы Форсайтов. Происходит сближение авторского «я» с образом Сомса. Сатира в изображении Сом­са перестает быть началом доминирующим и отодвигается на второй план. Все больше акцентируется драматизм его поло­жения. Голсуорси раскрывает пробуждение, а в конечном итоге и торжество человеческого начала в собственнике Сом-се. В описаниях его все чаще проскальзывают сочувствующие, а подчас и трагические йоты. В романе «В петле» уже сам Соме Форсайт оказывается в положении человека, «жизнь которого затянута петлей». Нарастает тема возмездия, кото­рая со всей силой прозвучит в истории любви дочери Сомса - Флер и сына Ирэн - Джона.

Сомсу предстоит пережить многое. Неумирающая страсть к Ирзн, тщетные попытки вернуть жену, унижающий челове­ческое достоинство бракоразводный процесс, желание иметь наследника, брак-сделка с француженкой Анкет - через все это проходит Соме ради того, чтобы познать всепоглощаю­щую любовь к своей единственной дочери Флер. Это чувство и приходящая с годами мудрость смягчают его. Однако Гол­суорси сочувствует не только личным переживаниям Сомса. Он разделяет и его беспокойство за будущее Англии. В период послевоенного кризиса, когда ощущение прочного благопо­лучия сменилось осознанием неустойчивости положения в стране, Соме Форсайт становится для Голсуорси воплощени­ем желанной стабильности, надежности, прочности. С ним он связывает свои представления о лучшей поре жизни. В сопос­тавлении с новым поколением послевоенной молодежи стар­шее поколение Форсайтов уже не кажется достойным лишь одного осуждения. Продолжая развивать тему крушения Форсайтов, обосновывая историческую закономерность этого процесса, Голсуорси грустит об уходящем прошлом.

Действие романа «В петле» происходит на рубеже XIX и XX вв. Звучит тема смены эпох; отчетливо вырисовывается социально-исторический аспект происходящих событий. Из­менения в жизни Форсайтов ощущаются в самом начале ро­мана. В первой главе («У Тимоти») развивается мысль о неиз­бежности «не только внешних, но и внутренних» изменений в клане Форсайтов. В истории рода обнаруживаются явные признаки деградации. Дает себя знать упадок корпоративно­го чувства у членов некогда монолитной семьи; нарушаются казавшиеся прежде незыблемыми порядки и традиции. Исто­рическим фоном, на котором происходят события романа, является англо-бурская воина, реакция на нее англичан и смерть королевы Виктории.

Голсуорси резко отрицательно оценивает позицию Англии в войне с бурами. Он осуждает колониальную политику и прямо пишет о том, что английская буржуазия извлекает из войны прибыли и ведет ее ради «коммерческих интересов». В романе нет непосредственного описания военных действий, но восприятие их Форсайтами выявлено глубоко. Трое из Фор­сайтов принимают участие в этой войне. Одной из ее жертв становится сын молодого Джолиона.

Как глубоко символическое событие описаны похороны королевы Виктории. Для Форсайтов эта смерть означает не только «завершение длительной блестящей эпохи», но и конец их благоденствия. «Никогда уже больше не будет так спокой­но, как при доброй старой Викки!» Наблюдая за похоронной процессией, Соме прощается с прошлым и сожалеет о нем. Голос автора то сливается с голосом Сомса, воспринимающе­го происходящее как национальное бедствие («Королева умерла, и в воздухе величайшей столицы мира стояла мгла непролитых слез»), то звучит суровым обвинением буржуазным порядкам и буржуазному законодательству. Уходящий в прошлое век оценивается как эпоха социальной несправедли­вости, канонизированного фарисейства и жестокости. Глав­ная тема этой главы выражается в словах: «Исчезает опора жизни! То, что казалось вечным, уходит!»

Свое дальнейшее развитие эта тема получает в романе «Сдается в наем». Время действия этой части трилогии -1920 год. Среди действующих лиц на первом плане наряду с Сомсом и людьми его поколения - младшие Форсайты - Флер и Джон. История их любви составляет главную сюжетную линию романа.

Собственнические инстинкты Сомса пробуждаются в его дочери и становятся непреодолимой преградой для ее сближе­ния с Джоном. Прошлое мстит за себя, разрушая счастье Флер. Горький опыт заставляет Флер понять, что «деньги со всем, что можно на них купить, не приносят счастья». Все более мощное звучание приобретает в романе тема необрати­мости процессов, происходящих в истории общества и судь­бах Форсайтов. Возникает образ движущегося времени и из­меняющегося мира.

Говоря в «Предисловии» к «Саге» о том, что в его трило­гии представлены «расцвет, упадок и гибель» викторианской эпохи, Голсуорси обращает внимание на то обстоятельство, что с каждым новым десятилетием положение Англии и Фор­сайтов становилось все хуже; если в 80-х годах XIX в. оно было «чересчур застывшим и прочным», то в 1920 г,, когда весь клан снова собрался, чтобы благословить брак Флер с Майклом Монтом, положение Англии стало «чересчур рас­плывчатым и безысходным». Венчание правнучки «Гордого Доссета» с наследником девятого баронета знаменует то «смешение классов, которым поддерживается политическая устойчивость всякого государства». В этом браке деньги Фор­сайтов соединились с землей и титулом Монтов. Потомки «Гордого Доссета» пополнили ряды «высшего класса» Англии.

И все же описание церемонии венчания Флер и Майкла со­провождается нарастающими нотами тревоги и беспокойства. Ощущение «современного неупорядоченного положения дел в стране» как бы висит в воздухе.

Лейтмотивом романа «Сдается в наем» становится ожида­ние смерти Тимоти - самого старого из Форсайтов. В главе «Свадьба Флер» об этой смерти говорят вслух, как о событии, которое может произойти в любую минуту. Описание похо­рон Тимоти приобретает символическое значение. Если похо­роны королевы Виктории явились прощанием с викториан­ским прошлым, то уход из жизни Тимоти знаменует конец эпохи Форсайтов. Вместе с Сомсом Голсуорси повторяет слова о том, что форсайтовский век и форсайтовский образ жизни «сдаются в наем». Викторианский прах развеян по воздуху. Реалистический характер символики заглавия романа очевиден.

В «Современной комедии» рамки семейного романа рас­ширяются, в поде зрения писателя входят сложные противо­речия общественной жизни послевоенной Англии. Голсуорси ясно чувствует кризис буржуазного общества и передает ат­мосферу послевоенных лет. Меняется тон повествования. Ли­хорадочный темп жизни передается в быстро сменяющих друг друга картинах нравов. Голсуорси страшит неясное будущее, он ощущает под ногами колеблющуюся почву современной эпохи с ее переоценкой прежних ценностей, с ярко выражен­ным стремлением молодежи взять от жизни все возможное, с ее жаждой наслаждений.

Флер, Майкл не дорожат традициями своих отцов и дедов, в жизни ищут новых и острых ощущений, и эта постоянная погоня за развлечениями, отсутствие определенных занятий и идеалов, циничное отношение к окружающему опустошают их души.

Большое внимание уделено здесь критике модернистского искусства. Живопись, музыка, поэзия поражены тлетворным влиянием формализма. Молодой поэт Уилфрнд Дезерт, прой­дя через огонь войны, утратил свои прежние идеалы, но, как и многие молодые люди «потерянного поколения», не обрел новых. Его стихи - вопль отчаяния, проявление полного неве­рия в жизнь и отрицание всех ее ценностей.

И каждый из молодых героев «Современной комедии» не удовлетворен своей жизнью, мечется в кругу ее противоречий, но не может обрести уверенности в окружающем. Старинная китайская картина, висящая в гостиной Флер, объясняет смысл названия первого романа «Современной комедии». На картине изображена белая обезьяна. Она держит кожуру съе­денного апельсина и тоскливыми глазами смотрит на зрителя. Эта картина выражает мысль об опустошенности современ­ной жизни. «Съедает плоды жизни, разбрасывает кожуру и тоскует при этом», - говорит о ней Флер.

Голсуорси с нескрываемой иронией описывает деятельность парламентариев, их громкие, но пустые речи, не меняющие тяжелого положения страны. Несостоятельными оказываются попытки Майкла Монта (он - член парламента) приостановить растущую в стране безработицу. Разработанный им план пере­селения детей из рабочих семей в колонии нереален.

В заключительных книгах «Современной комедии» прояв­ляется стремление автора противопоставить современной Англии все лучшее, что было в старой форсайтовской Анг­лии. Это обращение к прошлому в значительной мере объяс­няется боязнью будущего. Всеобщая забастовка 1926 г. изо­бражена без сочувствия. Но при этом Голсуорси сознавал, что нельзя назвать социальную систему «действительно эволю­ционирующей, если она вызывает против себя такой огром­ный подъем революционного недовольства».