Одна из ведущих тем чеховской прозы – взаимоотношения, взаимовлияния человека и среды. Эта тема была рассмотрена не только русскими писателями - Гоголем, Лермонтовым, Достоевским - но и зарубежными авторами, ибо это, наверное, главная тема в творчестве писателей-реалистов. Чехов рассматривал проблему «отношений» среды и человека по-своему: одновременно и с сарказмом, и с глубоким сожалением. Ярче всего эта проблема поднимается и рассматривается писателем в таких рассказ, как «Палата № 6» и «Ионыч».
В центре внимания первого рассказа находится врач доктор Рагин. Закончив медицинский факультет, он в качестве врача попадает в больницу маленького городка. Герой сохранил пылкость и энтузиазм, свойственные юности: он хочет работать, спасать людей, делать их более здоровыми и счастливыми. Но вскоре Рагину уже было не интересно то, что происходит в больнице. Куда-то исчезли его смелые мечты, юношеские порывы. Сама жизнь опротивела герою, и постепенно он оказался пациентом палаты № 6.
Что же случилось? Ответ на это дает еще один герой рассказа и пациент палаты №6 Иван Дмитриевич Громов: «В городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием...» Как же можно выжить в таком обществе, остаться здоровым не только телом, но и душой? По Чехову, мы живем в перевернутой картине мира: душевнобольные разгуливают на свободе, а здоровые люди сидят в палатах.
Доктор Рагин смог вынести тлетворное влияние среды. Более того, он к нему приспособился и превратился в такого же обывателя, как и все жители города. В его случае мещанское общество победило, оно погубило еще одно романтически настроенное молодое сердце.
Как среда погубила доктора Рагина, так она подчинила себе и доктора Старцева, героя рассказа «Ионыч». Только если Рагин, попав в палату №б, понял всю никчемность своего существования и ошибочность своих теорий, увидел, каково общество и среда, в которых он живет, на самом деле, то доктор Старцев преспокойно живет в этом обществе и чувствует себя превосходно.
Молодой доктор Дмитрий Ионович Старцев приезжает в маленький городок работать. В начале своей карьеры это был такой же, как и Рагин, доктор со смелыми мечтами, устремлениями, идеями. Но постепенно среда, лишенная духовных интересов и запросов, начинает «разъедать» героя. Краткие реплики, ситуации, фразы (так называемая чеховская деталь) ярче всего показывают оскудение душевного мира Старцева: «Ох, не надо бы полнеть!», «Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, то есть страдал одышкой», «Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув голову назад».
Теперь героя не его волнуют пациенты, и он частенько кричит на них. Ионыч, а теперь только так называют героя, развлекается тем, что покупает дома и пересчитывает свои деньги. Это составляет всю его жизнь: «Живется ему скучно, никто его не интересует».
В фамилии доктора Старцева есть некий символический смысл - она словно заранее говорит о том, что будет с этим героем. «Старик», «старый», то есть проживший уже большую часть своей жизни, и уже ничего не ждущий от нее.
Душу Старцева погубила среда. Старцев и Рагин - продукты общества, оба они - доктора, служители народа, которые должны спасать людей, делать сильнее телом и духом, способствовать изменению этой среды, окружения. Но их миссия закончилась тем, что они сами стали жертвами этой среды.
По Чехову, влияние человека и среды – процесс взаимный. Не только среда влияет на человека, но и человек в состоянии изменить общество, преобразовать его. И то, что герои рассказов повели себя пассивно, поддались тлетворному влиянию, погубили не только свою душу, но и пропустили мимо себя души своих пациентов, не их беда, а их вина. Человек не должен быть пассивным созерцателем, цель его жизни – преобразовать, улучшать, усовершенствовать.
Свои мысли и идеи писатель передает при помощи предметной детализации. Деталь стала неотъемлемой частью стиля Чехова. Все мысли и чувства героев он передает через мир вещей. По мнению писателя, мир вещей обезличивает и усредняет личность, как это произошло с героем рассказа «Ионыч». Кроме того, деталь передает авторское отношение к герою, дополняет его психологическую характеристику. Так, например. Вера Иосифовна Туркина («Ионыч») писала романы о том, «чего никогда не бывает в жизни».