А. Ахматова в своем творчестве захватила почти всю сферу женских переживаний. Она явила универсальный лирический характер женщины. Ее лирическая героиня не отражает персональной судьбы Ахматовой, а отражает проявление женской доли, женского голоса. В лирике поэтессы отражены женские переживания, начиная со страданий юной девушки и заканчивая женской страстью.
В зрелом творчестве героиня предстает в необычном для женской поэзии ракурсе – поэт и гражданин. Ахматова – первая женщина-поэт, которая показала трагический путь женщины-поэтессы. Этот мотив прослеживается в стихотворении «Муза», где она писала о несовместимости просто женщины и женщины-творца. Автор с горечью призывает Музу посмотреть на обычную жизнь обычных девушек и женщин. И в этом плане понятны последние строки стихотворения:
Тихо отвечу: «Она отняла
Божий подарок»
Обычная жизнь обычной женщины – «божий подарок» - это право на любовь, на ошибки. Но автор – поэт, и жизни как у всех у нее быть не может. Поэзия и божественное творчество – «подарок», и в то же время тяжелая ноша, которую женщине трудно нести. И тогда уже «божьим подарком» для нее представляется обычная жизнь.
Вся ранняя лирика – это любовная лирика. Ахматова была первой женщиной в поэзии, которая раскрыла сложный мир женских переживаний. Любовь в изображении поэта драматическая, неразделенная, законченная, но она никогда не романтизировала, а наоборот, слишком приземляла и слишком окружала бытовым фоном это чувство.
«Песня последней встречи» - это разлука, расставание, равное смерти. Героиня подавлена, о чем говорит психологическая деталь – «перчатка» и «ступени»:
Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!»
В 20-30 годы отмечается кризис в творчестве Ахматовой, он закончился в 1936 году. В полный рост как гражданский поэт Анна Ахматова предстала перед Россией в военные годы. Ее женское, материнское начало, ее мужество, страдание и сострадание, ее простонародная честность складывались в величавый образ Матери – Родины. В предреволюционные годы, а также в годы революции и позже она все чаще задумывается над сутью своего поэтического ремесла, над обязанностями поэта, пишет о долге художника перед временем:
Мне голос был, он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда»
Быть поэтом – трудная миссия. Поэту сулят покой, славу, но за это она должна покинуть Родину и забыть ее. Лирическая героиня отказывается, называя все предлагаемое ей «недостойной речью».
Ахматова относится пренебрежительно к тем, кто уехал из России. Истинный гражданин должен оставаться с родиной в любые трудные времена:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Анна Ахматова внесла свое понимание в такие темы, как любовь, творчество, женская душа, патриотизм.