Первые поэтические опыты Владимира Маяковского берут начало из Бутырской тюрьмы, где он отбыл полгода за революционную пропагандистскую деятельность (поэт ещё в школе увлёкся марксизмом). Там, по его словам, он «исписал… целую тетрадку», после чего Маяковский решил оставить партийную деятельность, чтобы «делать социалистическое искусство». Но из-за первых неудач в поэтическом деле Маяковский начинает учиться живописи в Училище живописи, ваяния и зодчества, где знакомится с Д. Бурлюком, В. Хлебниковым, А. Кручёных – основоположниками футуризма в России. Черты этого направления ярко проявились в поэтическом творчестве Маяковского.
Лирическим героем раннего Маяковского стал «Я». В соответствии с этим его произведения несут в себе эгоистическую ноту – «Я», «Себе любимому посвящает эти строки автор» и первый сборник стихов с пафосным названием «Я!», а так же спектакль-трагедия «Владимир Маяковский», где поэт исполнил главную роль, которую, по его словам, «просвистели до дыр»:
Вам ли понять,
Почему я,
Спокойный,
Насмешек грозою
Душу на блюде несу
К обеду идущих лет.
Видимо, изначальное одиночество лирического героя и его неприязнь к людям, «ненужным, как насморк, и трезвым, как нарзан» и породило эгоцентризм ранимого поэта, ищущего понимания и любви-«громадины». В эпилоге трагедии «Владимир Маяковский» обозначается острая неприязнь поэта к толпе:
Я это всё писал
О вас,
Бедных крысах.
Поэт пытается сказать людям о необходимости перемен, прокричать о том, что они несчастны. Но видит вокруг себя людей, с которых стекает «обрюзгший жир». Несмотря на это, герой не опускает руки и смело выражает свой протест, хотя и ощущает себя «гласом вопиющего в пустыне».
Все бунтарское настроение ранний лирический герой Маяковского направляет на воодушевление людей, на их пробуждение, на освобождение их от гнета буржуазных условностей, которые не дают свободно любить, жить, творить. В стихотворении «Эй!» поэт призывает:
Возьми и небо заново вышей,
Новые звезды придумай и выставь,
Чтоб, исступленно царапая крыши,
В небо карабкались души артистов.
Но такой оптимистический настрой раннего героя часто сменяется овладевающей им безнадежностью от неспособности пробудить людей от тяжелого сна пассивности. Об этом он пишет в стихотворении «Скрипка и немножко нервно»:
Я вот тоже
Ору –
А доказать ничего не умею!
Таким образом, основной мотив раннего творчества Маяковского – противостояние героя и равнодушной и враждебной ему толпы. Лирический герой выполняет возложенную на него миссию: сделать людей лучше, заставить их прозреть. Он чувствует в себе силы бороться дальше, несмотря на сопротивление пассивной «вечно жующей» толпы.
В своём творчестве Маяковский продолжил и завершил борьбу Пушкина со сладкогласной напевностью, возвышенной и напыщенной стилистикой романтизма благодаря свежести и ритмичности своего стиха, его неординарности.
Но ломаная конструкция стиха - это ещё и соответствие принципу «сдвинутой конструкции», свойственному футуристам. Футуризм, как радикальное продолжение символизма, стремился не просто завуалировать смысл, но выработать абсолютно новые концепции, значение которых было в дегуманизации и деэстэтизации искусства. В стихотворении «А вы могли бы?» лирический герой Маяковского, находясь в самой обычной рыбной лавке, видит вольный бушующий океан, а в блюде студня – таинственные очертания океана. Кто из мирных обывателей способен повторить такое?
Эпатаж, вызов, непринятие равнодушия – вот главные составляющие футуризма, находящие своё отражение в этом стихотворении Маяковского. Умело выбирая слова, поэт противопоставляет себя толпе. Этот контраст достигает своего апогея в конце, когда лирический горой спрашивает:
А вы
Ноктюрн сыграть
Могли бы
На флейте водосточных труб?
Но, несмотря на такую открытую враждебность, автор сострадает людям, потому что без красоты нельзя быть счастливым, а они её не видят, воспринимают только внешнюю оболочку вещи, не видя ее «души», ее сути.