Герои Лермонтова очень часто одиноки в окружающем их мире. Не является исключением и герой поэмы «Мцыри», в которой писатель развивает идею мужества и протеста.

Судьба Мцыри (в переводе «послушник») обозначен уже в эпиграфе, взятом из первой Книги Царств: «Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю». Эпиграф приобретает символический смысл и свидетельствует не столько о жизнелюбии героя, сколько о его трагической обреченности.

Романтический герой поэмы тоскует по родному краю:

…я цель одну,

Пройти в родимую страну,

Имел в душе…

Монастырь становится для него тюрьмой, душными кажутся ему кельи, сумрачными и глухими – стены, трусливыми и жалкими – стражи, сам он – рабом и узником. Образ монастыря становится воплощением всего, что сковывает человеческую мысль, что мешает полету духа, лишает права на жизнь и борьбу. Только вне стен монастыря герой чувствует себя свободным, только три дня, проведенные на воле, кажутся ему блаженством. Героя даже не страшит могила, он жаждет лишь одного - бы испытать минуты счастья.

В поэме переиначивается ситуация бегства романтического героя из городской среды в природу. Мцыри бежит не в чуждую, а в родную среду. Однако возвращение его оказывается невозможным и заканчивается трагически. Возврат в монастырь – это продолжение прежних страданий героя:

И страшно было мне - понять

Не мог я долго, что опять

Вернулся я к тюрьме моей,

Что бесполезно столько дней

Я тайный замысел ласкал

Терпел, томился и страдал,

И все зачем?..

Автор показывает, что, несмотря на стремление Мцыри к воле, он не может жить вне монастырских стен. Существование в монастыре сделало юношу неспособным полноценно жить в мире. Это подчеркивает, например, сцена с грузинкой.

У ручья юноша увидел прекрасную девушку. Молодая кровь закипела в нем. Глазами провожал Мцыри грузинку до самого дома, но та исчезла за дверьми своей сакли. Для Мцыри – исчезла навсегда. С горечью и тоской герой осознает, что он чужой для людей и люди для него – чужие: «Я был чужой Для них навек, как зверь степной».

Цель героя – добраться до своей родины – несбыточна. Он слишком слаб для этого, не знает настоящей, реальной жизни. Поэтому он невольно возвращается туда, где может существовать, - к монастырю.

Но, несмотря на трагический финал, Мцыри духовно не сломлен, приближение смерти не ослабляет его духа. Такой исход лишь свидетельствует о том, что обстоятельства оказались непреодолимыми, и он напрасно спорил с судьбой.

Для Лермонтова главным было еще раз доказать, что именно истинного героя, стремящегося к своей цели, не могут сломить никакие жизненные перипетии. Только по-настоящему сильная личность, как Мцыри, способна выдержать удар судьбы – возвращение в монастырские стены.