А. А. Фет – представитель «чистого искусства» или «искусства для искусства». В русской поэзии трудно найти поэта более «мажорного», чем он. Поэт опирался на философию Шопенгауэра - философа, отрицавшего роль разума, искусство – это бессознательное творчество, дар Божий, цель художника – красота. Прекрасное – это природа и любовь, философские размышления о них. Природа и любовь и являются основными темами лирики Фета.

Стихотворение «Я пришел к тебе с приветом…» стало своеобразным поэтическим манифестом Фета. Три поэтических предмета – природа, любовь и песня – тесно связаны между собой, проникают друг в друга, образуя фетовскую вселенную красоты. Используя прием олицетворения, Фет одушевляет природу, она у него живет: «лес проснулся», «солнце встало». И лирический герой полон жажды любви и творчества.

Впечатления Фета об окружающем мире передаются живыми образами «Ярким солнцем в лесу пламенеет костер…»:

Ярким солнцем в лесу пламенеет костер,

И, сжимаясь, трещит можжевельник;

Точно пьяных гигантов столпившийся хор,

Раскрасневшись, шатается ельник.

Создается впечатление, что в лесу бушует ураган, раскачивающий могучие деревья, но затем все больше убеждаешься, что ночь, изображенная в стихотворении, тиха и безветренна. Оказывается, что это всего лишь блики от костра вызывают впечатление, будто деревья шатаются. Но именно это первое впечатление, а не сами гигантские ели стремился запечатлеть поэт.

Фет сознательно изображает не сам предмет, а то впечатление, которое этот предмет производит. Его не интересуют детали и подробности, не привлекают неподвижные, законченные формы, он стремится передать изменчивость природы, движение человеческой души:

Жужжал пчелами каждый куст,

Над сердцем счастье тяготело,

Я трепетал, чтоб с робких уст

Твое признанье не слетело…

Эту творческую задачу ему помогают решить своеобразные изобразительные средства: не четкая линия, а размытые контуры, не цветовой контраст, а оттенки, полутона, незаметно переходящие один в другой. Поэт воспроизводит в слове не предмет, а впечатление. С таким явлением в русской литературе мы впервые сталкиваемся именно у Фета.

Поэт не столько уподобляет природу человеку, сколько наполняет ее человеческими эмоциями. Стихи Фета насыщены ароматами, запахом трав, «благовонных ночей», «благоуханных зорь»:

Свеж и душист твой роскошный венок,

Всех в нем цветов благовонья слышны…

Но иногда поэту все-таки удается остановить мгновение, и тогда в стихотворении создается картина замершего мира:

Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне,

Травы степные унизаны влагой вечерней,

Речи отрывистей, сердце опять суеверней,

Длинные тени вдали потонули в ложбине.

Здесь каждая строчка фиксирует краткое законченное впечатление, причем, между этими впечатлениями нет логической связи.

В стихотворении «Шепот, робкое дыханье…» быстрая смена статичных картин придает стиху удивительную динамичность, воздушность, дает поэту возможность изобразить тончайшие переходы из одного состояния в другое. Без единого глагола, только краткими назывными предложениями, как художник – смелыми мазками, Фет передает напряженное лирическое переживание.

Стихотворение имеет конкретный сюжет: в нем описано свидание влюбленных в саду. Всего в 12 строках автору удалось выразить целый букет чувств, утонченно передать все оттенки переживаний. Поэт не изображает подробно развитие взаимоотношений, а воссоздает лишь самые важные моменты этого великого чувства.

В этом стихотворении прекрасно передаются минутные ощущения, и, чередуя их, Фет передаёт и состояние героев, и течение ночи, и созвучие природы душе человека, и счастье любви. Лирический герой стремится «остановить мгновенье», запечатлеть самые дорогие и сладостные минуты общения с любимой, с красотой, с природой, с самим Богом: шепот и дыхание возлюбленной, звуки протекающего мимо ручья, первые робкие лучи приближающейся зари, свой восторг и упоение.

Таким образом, основные темы лирики Фета – природа и любовь, как бы слиты воедино. Именно в них, как в единой мелодии, соединены вся красота мира, вся радость и очарование бытия.