При всем богатстве затрагиваемых в «Тихом Доне» проблем центральное место занимает проблема поиска личностью своего места в меняющемся, зачастую враждебном, античеловечном мире.
Григорий Мелехов – главный герой романа. Его судьба, формирование и развитие характера, подвиги, разочарования, поиск пути – основа сюжета произведения. Этот образ соединяет семейно-бытовую, любовную и социально-историческую линии действия.
«Мельничьи жернова» войны проходят по душе Мелехова. На войне герой возмужал, заслужил четыре георгиевских креста и четыре медали, стал офицером, поддержал казачью «честь и славу», но стал «злым». Герой мечется в поисках ответа на вопрос: в чем смысл войны? Зачем это нужно всем людям, казакам и, в частности, ему, человеку, стремящемуся к мирной жизни?
После знакомства с большевистской «философией» герой чувствует себя «зрячим», но недолго. В начале третьей книги романа показана гражданская война 1918 года. Мелехов воюет в отряде под командованием своего старшего брата Петра. Но и сейчас он испытывает всю ту же «густую тоску» по мирной жизни.
Теперь, вместе с другими казаками, Мелехов готов винить большевиков, разделивших народ. Трех коней убили под Григорием, в пяти местах продырявлена его шинель, но геройство оказывается напрасным – «поток Красной армии затопляет» Донскую землю.
В образе Григория Мелехова созданы черты человека переходного момента истории. В его судьбе преломляются все важнейшие направления революционной эпохи в России. В то же время, герой изображен как личность, вступающая в конфликт с неизбежной судьбой, стремящаяся проложить собственную дорогу в истории.
Индивидуальные особенности образа Мелехова глубоко своеобразны. Герой показан как настоящий донской казак. Отличительной особенностью Григория являются его духовные искания и глубина переживаний. Он выделяется на фоне простой, неграмотной, живущей по дедовским обычаям народной массы. У Мелехова есть потребность жить в согласии со своим сердцем, найти справедливое обоснование общим действиям.
Но герою не удается это сделать, потому что нет обоснования войне, а тем более, братоубийственной. Григорий всей душой стремится к мирной жизни. Он хочет жить так, как жили его предки. Мелехов мечтает работать на земле, быть женатым на любимой женщине, растить детей и радоваться их успехам.
Именно поэтому в конце романа герой возвращается на свой хутор, рискуя жизнью. Мелехову просто необходимо было увидеть свою хату, почувствовать родной воздух, прикоснуться к родной земле. Герой видит сына, и к нему возвращаются силы, у него вновь появляется смысл жизни. Но мы предполагаем, что Григория будут преследовать, его мечте о мирной жизни не будет суждено сбыться. «Красные», по всей вероятности, не дадут спокойно жить бывшему белому офицеру.
Казак возвращается на казачью землю, сын возвращается к своей матери. Только вместе они чувствуют себя хорошо, комфортно, целостно. Круг замкнулся. Роман заканчивается так, как должна, по мысли автора, протекать жизнь казака: вместе со своей родной землей, несмотря ни на что.