Венцом сатиры М. Е. Салтыкова-Щедрина по праву считается «История одного города», которую он начал писать в 1868 году, а закончил в 1870 году. В центре внимания писателя – город Глупов, а также глуповцы, населяющие этот город.
Жанр «Истории одного города» определить довольно трудно: автор написал его в форме летописи, но изображённые здесь события кажутся абсолютно нереальными, образы – фантастичными, а происходящее походит на какой-то кошмарный бредовый сон.
Образы произведения глубоко символичны: город Щедрина – это не просто воплощение людской пустоты и праздности, но воплощение всей царской России, всего ее общественного и политического уклада. Щедрин дает здесь сатирическое изображение всей системы российского самодержавия, соединяя и переплетая прошлое с настоящим. Его градоначальники представляют собой обобщенные карикатуры, в которых можно узнать российских царей и вельмож не только прошлого времени, но и современных Щедрину.
Главный герой «Истории одного города» - народ, обобщенный образ которого раскрывается из главы в главу все шире. Это происходит по мере того, как в ход повествования входят все новые и новые градоначальники. Но и сами носители верховной власти города Глупова играют очень важную роль в произведении. Они – олицетворение всех пороков, носители «смертных грехов».
Шествие глуповских градоначальников открывает Дементий Варламович Брудастый. Этот образ вбирает в себя черты правительственного деспотизма, тупости и ограниченности. В голове у Брудастого механизм, производящий только одно слово: «не потерплю!». Такова кратчайшая формула самодержавной системы.
Глуповцы – истинные «поклонники» власти, встречают Брудастого с восторгом, они грезят о процветании города. Но ожидания их не оправдались, так как жить им стало намного хуже: «времена настали темные и страшные». Однако, иронично замечает Щедрин, глуповцы «не увлекались ни модными в то время революционными идеями, ни соблазнами, представляемыми анархией, но оставались верными начальстволюбию».
Образ головы, никак не связанный с телом, возникает и при описании еще одного градоначальника, которого Щедрин именует Прыщом. Только он имел «фаршированную голову», однажды съеденную чиновником. На том и закончилась бесславная деятельность Прыща.
Заканчивается широкое шествие градоначальников описанием деятельности Угрюм-Бурчеева, представляющей собой сатиру на организацию так называемых «военных поселений», предпринятую Аракчеевым по требованию Александра I. Описание это не столько сатирично, сколько гротескно. Угрюм-Бурчеев действует по принципу: «что хочу, то и ворочу»: «Он еще не сделал ни каких распоряжений, а все уже понимали, что пришел Конец».
Этот градоначальник превратил город в казарму, бросил вызов самой природе: решил остановить реку. Но река не поддалась. Такое противостояние раскрывает самую суть произведения: река - это аллегорический образ прогрессивной России. Это страна, идущая вперед, оставляющая в стороне «мусор» и «хлам», которыми Угрюм-Бурчеев хотел перекрыть ее ток, остановить ее течение.
Но, кроме того, река символизирует народ «как воплотителя идеи демократизма». Именно такой народ Щедрин хотел видеть в России – людей, способных мыслить и понимать смысл своего существования. Вокруг себя же он видел только «народ исторический», то есть реальный, не идеализированный. По мнению Щедрина, это «люди, как и все другие, с тою только оговоркою, что природные их свойства обросли массой наносных атомов…»
Эти «атомы» - пассивность, невежество, начальстволюбие, забитость, легковерие, способность к вспышкам слепой ярости и жестокости – изображены сатириком в крайне гиперболизированном виде.
Щедрин пишет, что глуповец – это «человек, которому с изумительным постоянством долбят голову и который, разумеется, не может прийти к другому результату, кроме ошеломления». И только правление Угрюм-Бурчеева привело к тому, что и «рядовые» глупости при всей своей забитости ощутили, что «далее дышать в этом воздухе невозможно».
Таким образом, Салтыков-Щедрин поднимает в своем произведении важные проблемы, актуальные во все времена: отношения народа и власти, сущности русского характера, природе и причинах государственной власти, вопросы человеческой психологии и так далее. Кроме того, в «Истории одного города» он выражает свой общественный, гражданский идеал, который выражен «от противного», путем высмеивания пороков русского общества и русской власти.
Основным художественным приемом в творчестве Салтыкова-Щедрина является «эзопов язык» - аллегорический, иносказательный язык, требующий расшифровки из-за множества намеков и умолчаний. Что такое — город Глупов? Это условное, символическое изображение всей России. В «Истории одного города» есть и более конкретные соответствия: Негодяев — Павел I, Беневоленский — Сперанский, Угрюм-Бурчеев — Аракчеев. В образе Грустилова, возвысившего дань с откупа до пяти тысяч в год и умершего от меланхолии в 1825 году, дан сатирический портрет Александра I.
«Сказки» писателя также основаны на эзоповом языке. Например, «Премудрый пескарь», повествующая о дрожащей от страха за свою жизнь рыбке, разумеется, выходит за рамки «жизни животных»: пескарь — это символическое воплощение трусливого, эгоистичного обывателя, равнодушного ко всему, кроме себя.