Афанасия Афанасьевича Фета с полным правом можно назвать певцом природы. В пейзажной лирике он достиг блистательных художественных высот, подлинной реалистической глубины. Как ни один другой поэт, Фет обращает внимание на мельчайшие подробности жизни родной природы, в совершенстве владеет многоцветной кистью. Он описывает самые обыденные моменты в неподозреваемой красоте.

Фет строит картину мира, который он видит, осязает, слышит. И в этом мире все важно и значимо: и облака, и луна, и метель, и звезды. Каждое мимолетное явление имеет для него свое собственное значение, свою собственную красоту.

Важной особенностью пейзажной лирики Фета является его умение чувствовать непосредственную близость своей души к миру природы. Поэт не просто описывает бабочку, ее полет, а улавливает ее «дыхание»:

Не спрашивай: откуда появилась?

Куда спешу?

Здесь на цветок я легкий опустилась

И вот – дышу.

Надолго ли, без цели, без усилья,

Дышать хочу?

Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья

И улечу.

Лирический герой Фета способен к обостренному восприятию природы, он является частью ее, маленькой песчинкой в большом пространстве:

Я долго стоял неподвижно,

В далекие звезды вглядясь, -

Меж теми звездами и мною

Какая-то связь родилась…

Природа в лирике Фета живет своей жизнью и показана в движении, в диалектике:

Растут, растут причудливые тени,

В одну сливаясь тень…

Уж позлатил последние ступени

Перебежавший день.

Преобладание глаголов несовершенного вида (растут, позлатил, восходишь, обращаю, смолкает, скользишь, сыплет) создает эффект движения, перехода от дня к ночи: вот садится солнце, и начинают расти «причудливые тени», наступают сумерки, сливая их в «одну тень», вот последние лучи заходящего солнца освещают вершины гор, а на небе светят два светила – солнце и луна. Вскоре последние лучи солнца исчезают («потухли выси гор»), и мир погружается в неподвижность.

Чувство природы у поэта носит универсальный характер: у него практически нет чисто пейзажной лирики. Фетовская природа тесно связана с душой человека, с его внутренними переживаниями. Поэт считает, что человек должен раствориться в природе, начать жить как она. Отсюда излюбленный прием Фета – психологический параллелизм.

Ощущение динамических изменений, происходящих не только в природе, но и в душе человека, можно проследить в стихотворении «Шепот, робкое дыханье…». Важно отметить, что движение создается поэтом при полном отсутствии глаголов:

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..

На первый взгляд, стихотворение кажется набором зрительных и слуховых впечатлений, однако в нем создана вполне конкретная и наполненная определенным содержанием картина. Читатель как бы присутствует при ночном свидании, которое происходит в саду, у ручья, ночью. Наверное, между влюбленными произошло объяснение, разрешившееся на рассвете слезами счастья и поцелуями.

Лирика Фета позволяет воспринимать и природу и человека в гармоническом единстве, в совокупности неразделимых проявлений. Главное заключается не в самой картине окружающего мира, а в том поэтическом ощущении, которое пробуждает она в нас. Природа является только поводом, средством выражения поэтического мышления. Неслучайно самого себя Фет называет «природы праздный соглядатай». Природа у него - это не просто пейзаж, это атмосфера, разлитая и внутри и вовне человеческой жизни, пронизывающая все вокруг.