Многие современные писатели особое внимание уделяют исследованию народных истоков нравственности, преемственности или, напротив, прерыванию традиций духовной культуры. Самым ярким писателем, обратившимся к этой теме, является Валентин Григорьевич Распутин, книги которого заставляют глубоко задумываться о духовных потребностях русских людей. Сила книг Распутина не в остроте сюжетов, не в занимательности фабулы, а в ярких, запоминающихся образах. Персонажи его книг не занимают высоких постов, не претендуют на истину в последней инстанции. Но когда дочитывается повесть до конца, возникает догадка – а ведь в старушках его с грубоватой, далекой от литературного языка речью, излюбленных персонажей писателя, кроется смысл бытия.
С каждой страницы книг Распутина веет теплом и любовью к человеку. Именно неравнодушное отношение к современнику заставляет писателя критически относиться к государственной системе, забывающей о нуждах людей. Остров Матера на реке Ангаре должен быть затоплен во имя высоких целей – строительства гидроэлектростанции. Часть населения уже снялась с обжитых мест и переехала на материк, а часть жителей еще находилась в деревне. «Та Матера и не та: постройки стоят на месте, только одну избенку да баню разобрали на дрова, все пока в жизни, в действии, по-прежнему голосят петухи, ревут коровы, трезвонят собаки. А уж повяла деревня, видно, что повяла, как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода… оставалось последнее лето: осенью поднимается вода».
В повесть включен ряд эпизодов, поэтизирующих общую жизнь миром. Один из смысловых центров повести – сенокос. Автор подчеркивает, что главное для людей не сама работа, а ощущение жизни, удовольствие от единства друг с другом и сприродой. Работа для этих героев не самоцель, а участие в продолжении семейного рода. Потому работал на износ отец Дарьи Пинигиной, одной из героинь повести.
Переселение ведется бесчеловечными методами: специальная бригада пожегщиков сжигает листвень – своеобразный талисман Матеры, громят кладбище, ломая кресты и памятники. Оставшиеся жители как могут, защищают свои реликвии. Писатель не ограничивается протестом против чиновничьего насилия, переводит разговор в духовную сферу. Ведь что такое кладбище? Это нить с прошлым, связь с могилами предков, которые уже нельзя будет посетить. А у Дарьи есть здесь свой холмик, под которым лежат отец и мать, те, кто дал ей жизнь. Пришла сюда старуха Дарья: «- Это я, тятька. Я это, мамка. <…>. Не лягу я к вам, ниче не выйдет. Не сердитесь на меня, я не виноватая». Потом Дарья подумала немного, почувствовала в случившемся частичку и своей вины, заторопилась со словами: «Я-то виноватая, виноватая, я уж потому виноватая, что это я, на меня пало. А я бестолковая, не знала, что делать… Кто мне такое простить?! Тятька! Мамка! Я-то в чем виноватая? – она уткнулась лицом в траву на могильном холме, плечи ее вздрагивали».
Прекрасный монолог человека, теряющего по воле обстоятельств историческую память. Хотелось бы обратить внимание на образную символику Распутина, проявляющуюся и в красавице лиственнице, напоминавшей пастуха, несущего древнюю сторожевую службу, и в странном зверьке – хозяине острова, да и в этом же монологе Дарьи. Ее разговор с умершими одновременно реальный и нереальный. Как можно было взять с собой умерших родителей и перенести в другое место? Рассуждая о виновности и невиновности, она все-таки приходит к окончательному выводу – о виновности своей. В чем же проявилась ее вина? А в том, что она и ее поколение допустили разрыв с прошлым, на нее «пало» это зло двадцатого столетия, она же, как и многие ее современники, «не знала, что делать», не знала, как предотвратить нашествие бесовщины.
Беда еще более становится страшной, если учесть, что у нее не остается духовных наследников: безвольный сын ее, Павел, не понимает поступков матери, а внук живет своими идеалами, далекими от нравственных святынь предков. Возможно, в новом поселке будет комфортнее, но не заменят материальные и технические удобства национальную духовность, то на чем зиждилась российская государственность. Могут возникнуть кое у кого сомнения: мол, не может безграмотная старшука высказать такеи сокровенные мысли. Может. Ибо Дарья, как и ее подруги – Катерина Зотова, Сима, Настасья Карпова добрые, незлобливые, воспитанные на почитание родителей, духовно богатые натуры, в генах которых сохранилась связь с прошедшими веками. Матера для пожилых жителей острова – не просто территория, а родная матушка-земля («Матера» - от слова «мать»), подарившая им жизнь. Это не Клавка Стригунова и Петруха, сын старухи Катерины, Вера Носарева, внук Дарьи Андрей, которые тут не приросли и никак не прирастут, они равнодушны к судьбе Родины и готовы из-за корысти спалить дома родителей. Какая уж там Родина, когда Петруха имя свое собственное стал забывать и согласился на Петруху (по метрикам он Никита Алексеевич Зотов). Так его «перекрестили» сельчане «за простоватость, разгильдяйство и никчемность». Горе стране, в которой плодятся такие «петрухи».
Главная мысль повести такова: как бы ни сложилась жизнь переселенцев, как бы ни издевались над здравым смыслом ответственные за переселение, «жизнь… она все перенесет и примется везде, хоть и на голом камне и в зыбкой трясине, а понадобится если, то и под водой».